「你做生意完全凭着冲动和直觉吗(ma)？」
影片开场，以倒卖为业的男主，吉井良介(jí jǐng liáng jiè)被卖方这样质问。
「在我弄清楚货品(huò pǐn)是真是假之前，就已经把它卖出(mài chū)了，这就是诀窍。」
他在影片中段(zhōng duàn)给出了答案，随后陷入危险的漩涡(xuán wō)。
如果观众试图质问其生活，可能出现(chū xiàn)的类似对话：
「你追求平凡的幸福(xìng fú)为了什么——爱💗你的伴侣，还是仅仅(jǐn jǐn)出于自私？」「你对平凡的幸福的(de)追求方式，就是靠伤害他人并无视(wú shì)这样的行为吗？」
「在我弄清楚情感(qíng gǎn)真假、道义与否之前，就已经把风险(fēng xiǎn)从自己身上转嫁掉了，这就是(jiù shì)生活的诀窍。」
倒卖是商业社会长久以来(cháng jiǔ yǐ lái)存在的一项灰产，可拆分出其中(qí zhōng)涉及的多种供求语境。让我们来看(lái kàn)下片中依次出现的商品，电子治疗仪(zhì liáo yí)——通过倒卖商夸大其实际效用，高价(gāo jià)卖出；名牌🃏包——以次充好；限量手办——在开售(kāi shòu)日期前违背商业道德的高价收购，妥妥(tuǒ tuǒ)黄牛🐮行为。
主角分别欺骗并赚取的(de)是，人们对身体的关心、身份包装(bāo zhuāng)与文化崇拜的需求，而普通人以(yǐ)相信这些需求的真，即满足一部分(yī bù fèn)欲望而生活；但对于主角而言，需求(xū qiú)只是需求，利用需求积累资产才能满足(mǎn zú)欲望。乍看二者是敌我关系，其实对于(duì yú)许多身处现代社会的人们来说，后者(hòu zhě)反而像是一种「揭示」，因为这就是通往(tōng wǎng)成功的行事逻辑。
多少人从出生(chū shēng)到长大，以安定与富足为生活(shēng huó)之目的，规避或转嫁一路上遇到的(de)风险。
而因爱💗着周遭事物，进入安定生活(shēng huó)；抑或为了心中道义，承担属于自己的(de)挑战，则在众人的意识里被(bèi)归类为不切实际的，理想主义的，不足以令人(lìng rén)付诸行动的。
黄牛🐮，是众人之中工具理性的(de)典型，他们不比寡头们作恶多端，不如弱者(ruò zhě)们温良懦弱，无视市民阶层的道德(dào dé)限制。只是通过小恶的积累换取安稳(ān wěn)，我们又何尝不想着能干一份钱多事少(qián duō shì shǎo)的活，却总是因着责任感或者(huò zhě)其它什么东西，错失将谎言、过度劳作(láo zuò)以及坏的未来从自身转嫁给他人(tā rén)的机会。
这是现代人的无意识悲剧，但(dàn)选择牺牲爱💗、善、义去追求安定生活(shēng huó)，同样也是。而在公正与自由(zì yóu)程度持续走低的社会，人们对于钱多事少(qián duō shì shǎo)的向往则有增无减。
而饱受观众诟病(gòu bìng)的后半段，尤其让人认为水平急转直下(jí zhuǎn zhí xià)且可笑的枪战段落，其戏剧内核(nèi hé)的确包裹着一部分喜剧感，或许大概(dà gài)能将其类比为《低俗小说》里，黑帮(hēi bāng)老大追杀拳击手→二人误入枪支店→遭绑(zāo bǎng)入地下室被鸡🐔奸→最终反杀段落的(de)拉长版。
喜剧发生在权力关系的(de)反复转换。在之前的单场戏中早(zǎo)有暗示，被设定为人前点头哈腰、装聋作哑(zhuāng lóng zuò yǎ)，实则城府颇深的主角，被动暴露时刻(shí kè)发生在女友路过时，处于日光下(xià)的二人和阴影中的村冈学长(xué zhǎng)瞬间形成对比。「没想到你已经得到平凡(píng fán)的幸福了。」学长的感慨令此情此景(cǐ qíng cǐ jǐng)更添一分滑稽。
这种滑稽也展现在(zài)上司前去主角家拜访，遭遇停电又(yòu)恢复的段落，而后成为了上司的(de)愤怒来源之一。尽管有些难以理解，但(dàn)如果将其替换成看到自己追求的(de)人在线上聊天时，屡次看到对方(duì fāng)正在输入的提示，但却什么都(dōu)没有回应，在自己的生活彻底崩溃(bēng kuì)之后也可能将之列入杀戮名单(míng dān)。与其说是同性恋，不如说，在极化的爱💗恨里(lǐ)，人从性别的观念里解放出来，还原(huán yuán)为人的存在。
而每个角色像(xiàng)云一样聚集起来的时候，仇恨也(yě)像云一样遮住了自己的双眼(shuāng yǎn)。上司的讨好被弃之如敝履，学长看到(kàn dào)更成功版本的自己，于是他们也(yě)死于自己的仇恨。只是在这个(zhè ge)弱者有罪的现实当中，人们习惯于将(jiāng)自己生活如麻一般的糟糕状况，归结为(guī jié wèi)有眼无珠。当然，这种仇恨有效的一面是(shì)，把主角这种不想走向极端，只想在(zài)少量作恶基础上过好生活的人(rén)一起拖下来。
主角在结尾的杀戮中有(zhōng yǒu)两次心理状态的强烈变化，第一次是(shì)开枪杀治疗仪的厂商，第二次是未婚妻(wèi hūn qī)的死亡。前者不只是他开了第一枪(dì yī qiāng)，而且某种危险也在此时侵入了(le)他精明构建的好生活中；后者(hòu zhě)则是好生活的图腾崩塌了(le)，而不是所爱💗之人，这才是击溃(jī kuì)其自以为是的因由。
构建这样的影像(yǐng xiàng)世界🌍及其寓言化的逻辑表述，从(cóng)整体到细节，都是值得敬佩且(qiě)富有想象力的。只不过，对这样的影片(yǐng piàn)很难说得上喜欢，回到《X圣治》短评里(lǐ)说的那样，看黑泽清的影片都(dōu)会让我觉得，就是为了衬托现实(xiàn shí)世界🌍的混乱而美好存在的。尽管(jǐn guǎn)暴戾映照我们身处的当下，但还有(hái yǒu)人分享可爱💗猫猫，还有人看演出(yǎn chū)看到哭……
