作者 | 谢明宏
编辑 | 李春晖
当小红书都开始(kāi shǐ)流行“入赘文学”，我们知道现偶来到了(le)最危险的时刻——也可能是最具(zuì jù)机会的，毕竟缺啥补啥。
但(dàn)你得补到点子上。荧幕里还(hái)在你侬我侬撒工业糖(táng)，现实🌍里已经“想让他（我）入赘(rù zhuì)我（你）得出多少钱”。社交媒体一开(yī kāi)年就进行了轰轰烈烈的“四圣试禅心(chán xīn)”社会实验，而刚刚过去的 2025 年，现偶(xiàn ǒu)又何尝不是一份“当代爱❤️情💕白皮书”？
从云合(cóng yún hé)累计集均播放量看，《许我耀眼(yào yǎn)》一骑绝尘，《难哄》也是当之无愧的热播(rè bō)，《爱❤️你》《冬至》亦跻身 Top30。除此之外，《骄阳似(shì)我》（12 月 22 日播出）《狙击蝴蝶》均进入(jìn rù)腾讯视频经典畅销榜，爱❤️奇艺的《双轨(shuāng guǐ)》热度破 8000，优酷的《嘘，国王在冬眠(dōng mián)》位列年度畅销榜第 14。
综合来看，2025 年(nián)现偶数据不差，但离口碑长尾似乎又(yòu)总差那么一口气。不少剧硬糖君是复盘(fù pán)搜索时才发现其实看过。不怪咱年纪(nián jì)大记性差，实在是现偶自己不争气没能(méi néng)挂上客。
更何况还有大量曾被寄予厚望(jì yǔ hòu wàng)的现偶，直接榜上无名。最近流行“斩杀线(xiàn)”这个词，放在现偶里也挺合适(hé shì)。那些还在复刻旧模式吃老本的(de)现偶，那些整俩天龙🐉人谈恋爱❤️的现偶(xiàn ǒu)，那些缺乏爱❤️情💕张力的流水线现偶，一个(yí gè)不留神就会被观众和市场(shì chǎng)斩杀。
当出租屋文学被脱掉底裤，当(dāng)攻略豪门🏰变成纯爱❤️笑话，当小成本姐狗🐶(jiě gǒu)恋变年度黑马，不相信爱❤️情💕的观众(guān zhòng)还能期待什么样的爱❤️情💕代餐？
爱❤️要(ài yào)讲阶级
爱❤️情💕要讲阶级，说这话(zhè huà)感觉挺封建的。但它确实切中(qiè zhòng)了 2025 年现偶的创作痛点与受众(shòu zhòng)心理。
每每有人说不爱❤️看俩“天龙🐉(tiān lóng)人”谈恋爱❤️，就有人反对说过去都(dōu)是灰姑娘👗霸总💼那才落后呢(ne)。其实爱❤️情💕剧的发展脉络是这样(zhè yàng)的：2015 年以前，受台偶影响灰姑娘👗遍地(biàn dì)走，也给几代人留下了“遗毒”至今(zhì jīn)的回忆📸；但自《微微一笑很倾城》（2016）《三生(sān shēng)三世十里桃花》（2017）掀起男神女神谈恋爱❤️模式(mó shì)，到现在，这可又快十年了(le)。
十年，即便忽略社会情绪的变化，类型(lèi xíng)剧自身也积累了太多同质(tóng zhì)内容和审美疲劳，到了不得不变的(de)时候。
所以如今现偶要想成功，其中(qí zhōng)一方必定出身普通。《许我耀眼》是(shì)平民家庭的女主，要把自己攻略(gōng lüè)入豪门🏰。在与癫公男主分分合合的过程(guò chéng)里，赢得了爱❤️情💕以及豪门🏰家庭的(de)认可与尊重。
正因为赵露思不是那个(nà ge)阶层的，她努力学习提升自己的过程(guò chéng)才让观众更有成长感和(hé)励志感。就算不至于真学到什么嫁入(jià rù)豪门🏰小技巧，喊一句“好女人得到(dé dào)名声，坏女人得到一切”也是很爽😎(hěn shuǎng)的。
同样的阶级问题，在《骄阳似(shì)我》里更为突出。清冷学霸男二庄序，因为(yīn wèi)与女主的家庭差距，产生了更(gèng)多的拉扯感和恨海情天。一方面，有(yǒu)观众批评庄序的木讷和拧巴(bā)，总是因为冷暴力和似是而非的态度错过(cuò guò)女主，甚至有分析认为男二是在嫉妒😡(jí dù)女主。
另一方面，也有观点认为责难出身(chū shēn)清贫的男二不够热烈明朗，以及把(bǎ)女配🃏容容塑造成心机势利眼，也是一种(yī zhǒng)天龙🐉人男女主对男配女配🃏的阶级(jiē jí)霸凌。人家《了不起的盖茨比》怎么说(shuō)的，“每当你想要批评别人的时候(shí hòu)，要记住，这世上并不是所有人都(dōu)有过你拥有的那些优越条件(tiáo jiàn)”。
角色身上的阶级性制造了《骄阳似(shì)我》的主要出圈话题。正是在(zài)这些男二、女配🃏甚至女配🃏的妈身上(shēn shàng)，观众看到了更多普通人的特质(tè zhì)，哪怕是糟糕的特质。他们努力向上(xiàng shàng)攀爬的变形动作💥与复杂心态，更能(gèng néng)吸引人们的争鸣与共鸣。
如果说 2016 年(nián)兴起的那一波风潮是主角由(yóu)“天残号”换“满级号”，那么今天大家确实(què shí)又重新想看“升级号”了。《深情(shēn qíng)眼》甚至直接把男女主塑造成“双惨(shuāng cǎn)”，一个是中产失意者受挫返乡，一个是(shì)底层挣扎者酒吧驻唱。当然，男主实则(shí zé)背负豪门🏰家族秘密🤫与原生家庭创伤😢(chuāng shāng)，这就避免了“向上攻略型”的(de)悬浮感，也为其真实身份暴露(bào lù)后的剧情冲突埋好了伏笔。
但(dàn)需要注意，“双天龙🐉人”已经看到腻味(nì wèi)，“有情饮水饱”则更早被观众抛弃(pāo qì)，角色需要是有志于改善生活处境的普通人(pǔ tōng rén)。《琥珀樱桃》中，赵今麦身子黏糊想(xiǎng)洗澡，张凌赫守在公共浴室外面像忠犬🐕🦺。剧集(jù jí)官号剪出这段预备让大家狠(hěn)嗑一把，观众却直说受不了出租屋文学(wén xué)，帅成张凌赫也得跑路。
爱❤️情💕张力(zhāng lì)的来源
2025 年诸多现偶“男帅女美却(què)无 CP 感”的困境，核心在于未能把握(bǎ wò)爱❤️情💕张力的生成逻辑。从传播学角度看(jiǎo dù kàn)，爱❤️情💕张力的本质是“预期违背”和(hé)“情感共振”的双重作用——要么用突破(tū pò)常规的禁忌🚫关系制造戏剧冲突，要么(yào me)通过细腻的日常互动积累情感浓度(nóng dù)。
你宣传俊男靓女亲嘴，我兴趣寥寥。但(dàn)如果你说他俩差了十几岁，还(hái)躲在柜子里亲，而且女主她妈(mā)正在客厅“巡逻”，那我高低要找(zhǎo)来尝尝咸淡！《狙击蝴蝶》的成功，印证(yìn zhèng)了禁忌🚫关系对爱❤️情💕张力的催化作用(cuī huà zuò yòng)。
男主李雾给人一种随时会暴起(bào qǐ)，把女主岑矜锁屋里的危险印象，但(dàn)实际人家并非粗鲁无礼。我们之所以觉得李雾(lǐ wù)危险，正源于其本身的不可控性(kě kòng xìng)。这种不可控来自角色对日常安全(ān quán)边界的突破——他不是女主同龄人所以(suǒ yǐ)难以揣摩，他来自农村可能个性比较(bǐ jiào)执拗（凤凰🔥男🔥印象），他是第一次恋爱❤️(liàn ài)或许被冲动蒙蔽了双眼。
剧集通过(tōng guò)年龄、阶层、地域的多重冲突，构建了(le)社会学意义上的“边界跨越”叙事。剧中(jù zhōng)的几场吻戏引爆短视频，正是(zhèng shì)因为它将禁忌🚫感推向极致。既(jì)满足了观众对“越界爱❤️情💕”的猎奇(liè qí)心理，又通过具象化的场景让阶层(jiē céng)冲突变得真实可感。
除了禁忌🚫越界，日常(rì cháng)肌理中的情感沉淀同样不容忽视。《难哄(nán hǒng)》中桑延对温以凡“爆裂而温柔😊的(de)爱❤️”，没有惊天动地的戏剧冲突，却凭借(píng jiè)“无法言说只能意会”的情愫打动观众(guān zhòng)。铁盒、旧手机、夜灯，这些微物叙事也(yě)具有重量。温以凡的几次梦游，桑延(sāng yán)的反应变化都让人感到关系(guān xì)中的情感流动。
展示情感创伤😢是(shì)一门艺术，它不能是男女主互相(hù xiāng)讲述完原生家庭创伤😢后“擦干眼泪😢(yǎn lèi)一起睡”，而是双向救赎🙏。这一点，《难哄(nán hǒng)》的处理就很值得说道。桑延并(bìng)不像其他现偶男主那样哭😭天抢地“要(yào)一个答案”，他只是等待一个最好的(de)时机去做出回应。
如今不少长剧创作者(chuàng zuò zhě)迷信短剧📱，把流行元素也往现偶里(ǒu lǐ)搬，一会儿姐狗🐶，一会儿女 A 男 O, 一会儿做(zuò)恨 CP，这恰恰是弃己之长学彼之短。长剧(zhǎng jù)的优势依然在于细水长流，把细节处理(chǔ lǐ)好人物的高光时刻自然会有(yǒu)。但如果只是为了噱头和政治正确(zhèng què)去套用流量公式，只能得不偿失。
如何为(wèi)男主赋魅
完美即失真，刻意则油腻(yóu nì)。当下的现偶男主似乎陷入了这样(zhè yàng)一种困境，各种优良标签拼贴，却变得(biàn dé)不那么可爱❤️。硬糖君不是鼓吹“男人(nán rén)不坏女人不爱❤️”的旧论，而是想(xiǎng)说过度给男主“赋魅”，其效果恰恰(qià qià)可能是“祛魅”。
《骄阳似我》的男主林屿(nán zhǔ lín yǔ)森集合了互联网男友所有的政治(zhèng zhì)正确，并在大多数情况下保持理性(lǐ xìng)克制。但这种过分完美的男友自己(zì jǐ)谈一个挺好，看别人谈滋味(zī wèi)就淡了点。
女主说自己没有接受(jiē shòu)对方却坦然享受其照顾不厚道(hòu dào)，男主反问“这难道不是正常的追求🙏(zhuī qiú)步骤？”女主说自己还没忘记以前喜欢(xǐ huān)过的人，男主说“那有什么问题，我(wǒ)让你挑！”
这样的爱❤️好明媚、好(hǎo)大方、好有原则啊，宋威龙🐉的(de)气度完全不亚于《玉茗茶骨》里帮(bāng)男主追女主的清冷佛子晏白楼(bái lóu)。但可能硬糖君比较变态🌀，更爱❤️看(ài kàn)主角腹黑阴湿像个男鬼👻一样缠(chán)着对方。
对比林屿森，《深情眼》里(lǐ)李靳屿的隐忍、逃避、偏执恰恰是(shì)其核心魅力。他的失控和占有🔒欲(zhàn yǒu yù)，让角色更具真实感。李靳屿老吃男配(nán pèi)勾恺的醋，是因为知道女主喜欢乖(guāi)的。男配是真乖，而他是装乖(zhuāng guāi)，怕女主知道真面目不要他了。
感觉(gǎn jué)互联网开始强调情绪稳定后，现偶男主的(de)性格毛边儿都快被磨没(méi)了。创作者也是忒不了解观众(guān zhòng)的两面三刀口是心非，丑男发火扯我手(shǒu)那叫家暴，帅哥吃醋抓我手腕(shǒu wàn)那叫“强制爱❤️”。而且别忘记你们是(shì)艺术创作，可以稍微不那么礼貌。
《爱❤️你(nǐ)》是去年唯一一部纯糖水而让(ràng)人喝得熨帖的现偶，可能因为(yīn wèi)画面实在太美而且掺了中药(zhōng yào)。如今回想起来，除了温馨的感觉，却也(yě)没什么印象深刻的剧情。倒是张凌赫(zhāng líng hè)让女主喝甘草水的事被富婆(fù pó)记住了。
某品牌晚宴上，有大姐姐(jiě jiě)扯着张凌赫现场看诊：“看完你(nǐ)那电视剧我买那甘草，喝好多(hǎo duō)水，喝完怎么不管用啊？”当然不管(bù guǎn)用了，得让张凌赫穿上白大褂(bái dà guà)亲自泡，咱们现偶就是有氛围感才(gǎn cái)有效！
总而言之，虽然现偶男主也算纸片(zhǐ piàn)人，但一味堆设定📋是没用的(de)。在《国王在冬眠》《白色橄榄树》等剧中(jù zhōng)，男主多为某个领域的天才或佼佼者(jiǎo jiǎo zhě)，一旦塑造得不落地就会变成(biàn chéng)《你是我的人间烟火》里宋焰那样(nà yàng)的装货，喝个水都有三分🧦邪(xié)魅加八种情绪。由仰慕而生爱❤️慕，是(shì)一个自然的过程。但在虞书欣的(de)一声声哇哦，以及梁洁的花痴表情(biǎo qíng)中，观众对林一和陈哲远只能产生(chǎn shēng)敬而远之的观感。
归根结底，现偶的核心依然(yī rán)是造梦，但这个梦必须建立在(zài)现实🌍的土壤上。它需要让不同(bù tóng)阶层的观众找到投射，爱❤️情💕的张力(zhāng lì)来自危险与拉扯，更来自人性的(de)真实褶皱。男主有缺点和不稳定的(de)一面，应该被接受。
从梦境💭里醒来(xǐng lái)，看见阳光男主为你熬了粥，是(shì)个好梦。看见阴湿弟弟说“姐姐(jiě jiě)，欢迎来到我的地下室”，感觉也很(hěn)有生活呢！
阅读往期热文
▼
「娱乐硬糖(yìng táng)」现已入驻
今日头条 | 百度百家 | 一点资讯(zī xùn) |36Kr
猫🐱眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻(xīn wén)
人民号 | 微博 | 触电新闻 | 商业新知
虎(hǔ)嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面 | 趣头条
21 CN 看荐(kàn jiàn) |U C 头条 | 搜狐公众平台
